Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и тишины, которую они с Лидией научились искусно заполнять звоном чашек и шелестом газет. Он смотрит на черновики, разбросанные по столу, и видит в них лишь бледное отражение былого таланта. Лидия в это время примеряет очередное платье, тщательно подбирая маску для вечернего приема — сегодня им предстоит блеснуть на презентации новой книги, где Джованни вновь сыграет роль знаменитого писателя.

С наступлением сумерек они погружаются в водоворот светской жизни, будто спасаясь от самих себя. В сиянии хрустальных люстр Джованни очаровывает гостей изящными фразами, а Лидия смеется чуть громче, чем требуется, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту. Они танцуют, пьют шампанское и обмениваются легкими прикосновениями, но за всем этим — невыносимая тяжесть невысказанного. Возвращаясь домой под утро, каждый понимает: завтра все повторится снова, ведь остаться наедине — значит признать, что их брак стал изящной клеткой.